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…sich das Leben nehmen…
Das Leben…nehmen
Das Leben…nehmen
Nehmen!
Wir sollten uns das Leben nehmen.
Wir sollten uns das Leben…nehmen!
Alles…in diesem Satz…diesen Sätzen.
Identische, als Äquatoren die Welt und das Leben ewig umkreisende Sätze 
und doch ihre gegensätzlichsten Pole.
In einem Moment denke ich…wie nah sie zusammen liegen, 
ja, als wären sie eins.
Im nächsten…nein.
Identität!?
Diese alles erfüllende Leere in der Identität…

Aus dem Theaterstück »Schreber – eine Nervenromanze«
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Don Karlos 
oder
Wörter, die der Nacht gehören

Er war sich uneins, blickte auf seine Notizen unter sich, 
zauderte, schrieb noch das Wort »Abgrund«, zerfiel aber da-
raufhin förmlich wie ein Bündel Mikadostäbe nach allen 
Seiten, wirr und voll Willkür aus- und ineinander, fassungs-
los, dem entledigt, was er ein Leben lang als sein wertvolls-
tes Vermögen angesehen hatte, »sich im Griff haben«, ja 
dieses Vermögen – unerschütterliche Objektivität – als sein 
Freispruch für all sein Denken und Tun die Lebenskonstan-
te für ihn war. 
Plötzlich konnte er nicht mehr zweifellos sagen, wen er im 
Eigentlichen gesprochen hatte, was zwischen ihm und dem 
Schriftsteller in dieser tiefen schwarzen Nacht zur Sprache 
gekommen war, wiederholte leise für sich, als würde er die 
Buchstaben wie ein Blinder einzeln abtasten, »zur Sprache 
kommen«, dachte: und wenn es jener von dir lebenslang 
geschätzte Dichter gewesen sein sollte, habe ich keine Ah-
nung, ob dieser tatsächlich nicht bereits in eine unaufhalt-
same Umnachtung seines Geistes hineindämmert, die genau 
genommen jener entspricht, in welcher ich mich dort be-
funden hatte, eine Dämmerung lang, bis der Erwartete im 
Schutze völliger Dunkelheit neben dir auf der Bank Platz 
genommen hatte. 
Er starrte nur kurz auf das Papier, schloss die Augen und 
verfiel in eine gebethafte Starre, als würde er tatsächlich 
inmitten seines in dutzende Teile zerfallenen Lebensspiels 
kauern, keine Bewegung wagend, um das Spiel nicht zu 
verlieren. Gut, er hatte diese Unterredung gesucht, ohne 
auch nur die leiseste Hoffnung auf Antwort, an eine Ad-
resse gerichtet, die als längst veraltet galt, so der Dichter 
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auch seit Jahren wie vom Erdboden verschluckt gewesen 
war, das Licht der Öffentlichkeit scheuend, dessen Lücke 
dort nun schrille Gerüchte füllten, die der Verrücktheit, 
sogar des Todes, kurz: ein Aufgegebener. Bis ihn ein Schrei-
ben erreichte, welches ihm das heimlich Erhoffte billigte, 
gefolgt von seltsamen Angaben zu Ort und Zeit, eine Ort-
schaft, von welcher er bislang noch nie gehört hatte, von 
dort eine halbe Stunde nordwärts in ein weitläufiges Wald-
gebiet, bis zu einer »Sperre«, dann etwa eine Stunde zu Fuß 
den Forstweg Nummer so und so, bis zur Kehre Nummer 
so und so, moosgrüne Holzbank, nach Sonnenuntergang, 
keine Aufnahmegeräte, weder solche von Bild noch Ton, 
ausdrücklich. 
Der Fußmarsch erwies sich als unbeschwerlich, ja vergnüg-
lich, angesichts der sich üppig dargeboten habenden Land-
schaft in einer Abendsonne, die allseits zu ausladenden Bli-
cken einlud, bis er an seinem Ziel zufrieden Platz nahm, 
mit der ihn dort übertölpelnden Beseelung von Ruhe und 
der anwachsenden Ahnung der Bedeutungslosigkeit jedwe-
der Handlung oder jedwedes Gedankens in der ihn nun 
umgebenden Natur atmete er mehrmals tief und laut, wohl 
seine innere Aufgewühltheit beiseite wischend, ergab sich 
aber bald einem dazu konträren Gefühl, welches der An-
blick einer Idylle meist in sich hat – Erhabenheit. 
Vor ihm, keine zwei Schritte von der Bank entfernt, tat 
sich ein tiefer Abgrund auf, an dessen Bruchlinie, Rand, zu 
dem kleinen Plateau er zurückschreckte, denn nur ein un-
bedacht gesetzter Schritt hätte wohl einen Sturz in den si-
cheren Tod bedeutet. Mit jeder verwirkten Minute sank die 
Sonne rechts von ihm tiefer, weit hinter seinen Rücken, so 
sein Schatten zu seiner Linken schleichend und zunehmend 
gestreckter nach vor floss, was er anhänglich beobachtete, 
seinen Naturbetrachtungen weit von ihm abspenstig wer-

dend, immer mehr, bis er für Minuten ausschließlich seinen 
Schatten regungslos verfolgte, wie zuerst sein Kopf über die 
Kante in den Abgrund kroch, dann alles darunter, nach un-
ten folgende, Zug um Zug, plattentektonisch unscheinbar, 
bis die einsetzende Dunkelheit und die so weiter sich bis 
zu ihrer Vollkommenheit verfinsternde Nacht ihn davon 
erlöste, sein zu Boden geworfenes Ich gänzlich in diesen 
Abgrund hinunter verschwinden sehen zu müssen. 
Weit und breit kein bewohntes Haus, an keinem Hang ein 
Licht, keine Straßenlaternen, da wie dort – schlicht nichts. 
Sein an diffusen Blau- und Grautönen bis zutiefst empfun-
denem Schwarz wie hilflos gewordener Blick irrte von Se-
kunde zu Sekunde immer haltloser von einem zum anderen 
Punkt, von einer zur anderen Fläche, dorthin, wo er noch 
Reiz und Kontrast fand, bis sich dazu noch die Wolkende-
cke schloss, und damit ihn eine Dunkelheit ein-, wie er sie 
noch nie zuvor unter freiem Himmel erlebt hatte. 
Dann die ersehnten Schritte, zwar fern, einzeln noch von 
den Geräuschen der Natur verschluckt, doch er war unend-
lich erleichtert, als ihn etwas Rhythmisches und eindeutig 
menschlichen Ursprungs der tiefer und tiefer bedrohlich 
hypnotisch ihn in sich hineinziehenden Geräuschegischt 
aus Wind in Zweigen, Halmen und Blättern entriss. Der 
unsichtbare Schriftsteller zitierte bei ihm angekommen ei-
nen Text zu Ende, noch stehend und nach vor blickend, 
wie er geglaubt hatte zu erahnen, den er beim Herannahen 
mehrmals als Litanei gesprochen hatte, bevor er mit siche-
rem Schritt und bedachtsamen Bewegungen neben ihm 
auf der Bank ruhte und erklärend anfügte: »Don Karlos«. 
Gestern Nacht hatte er ihn gefunden, gleich zu Beginn des 
Stückes, hob nun das kleine gelbe Büchlein ebendort aufge-
schlagen links neben sein Notizbuch, übertrug auswendig: 
»Warum zwei Menschen, die sich ewig meiden, in einem 
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Wunsche schrecklich sich begegnen? Wie Furien des Ab-
grundes folgen mir die schauerlichsten Träume. Zweifelnd 
ringt mein guter Geist mit grässlichen Entwürfen; durch 
labyrinthische Sophismen kriecht mein unglücksel’ger 
Scharfsinn, bis er endlich vor eines Abgrundes gähnend 
Rande stutzt…«
Abermals stiegen Zweifel in ihm hoch. 
Was die Stimme sagte, hätte ich zu jeder Zeit als verrückt ab-
getan, mit aller Sicherheit, hätte diese auch nur einmal in An-
flügen von Zorn gesprochen, aber das tat sie nicht, dachte er, 
geriet so in noch tieferen Zwiespalt, ganz im Gegenteil, es lag 
etwas von Trauer in ihrem Ton, nein, sanfte Abgeklärtheit, mit 
Spuren von entfernter Güte, Wunschlosigkeit. 
»Warum zwei Menschen, die sich ewig meiden, in einem 
Wunsche schrecklich sich begegnen?«, murmelte er, und 
weiter, was er eben zu Papier gebracht hatte, ein ums ande-
re Mal, mit geschlossenen Augen und der wiederholenden 
Sitte der Gebete eines Büßers, wie ihm diese ihn so einkrei-
senden Wörter die Gefühle, Empfindungen jener überwäl-
tigenden Umnachtung wiederbelebten, zurückholten, als 
ginge er zu sich selbst und dem Jetzt auf Distanz, bis er die 
Stimme vergangener Tage in sich jäh wieder klar und laut 
hörte, wie diese in ihm diese Zeilen sprach, zum ersten Mal, 
wie damals, seinen Platz einnahm und »Don Karlos« sagte. 
Er war wieder dort, wo er sein wollte, an der Wurzel seines 
Zweifels, hörte die Stimme des vermeintlich Verrückten, 
Toten, Ausgestoßenen so nah bei sich, als säßen sie beide in 
völliger Finsternis abermals vor dem Abgrund vereint:
»Warten wir…«, sagte die Stimme bestimmt. Dann lange 
nichts. »Warten ist die Essenz der Manier, ihr edelster Kern, 
müssen Sie wissen…mein Herr«, und in die folgende Stille 
glaubte er sein Anbei schreiben zu hören, so wie er es eben 
damals zu hören geglaubt hatte.
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»Don Karlos hat Schiller das Leben gerettet…aber was 
erzähle ich das Ihnen, ich hörte von Ihrer Doktorarbeit 
über ihn. Ein Mann von geradezu schüchtern-verhaltenem 
Auftreten, sein Gang staksend, Hang von Echtlanghaar 
und zum Trunk bis zum Herzen langend, sprach breiten 
schwäbischen Dialekt, so seine Lesungen nicht zum Aus-
halten gewesen sein sollen. Jener Schiller befand aber die 
Manier als unerlässlich! Nach seinen ersten drei Theaterstü-
cken fühlte er sich völlig ausgebrannt, und nachdem er sich 
historischen Stoffen, wie eben des nächsten ›Don Karlos‹, 
zugewandt hatte, empfand er eine ungemeine Erleichte-
rung, er konnte sich an einem gegebenen Gerüst festhalten, 
orientieren – Geschichte eben. Nicht alles, so wie in sei-
nen Stücken zuvor, musste er rein seiner Vorstellungskraft 
abringen, was ihn vollkommen erschöpft, aufgezehrt hat-
te, verstehen Sie, jedes Mal eine ganze Welt im Geiste von 
neuem zu erschaffen, glauben Sie mir, ich weiß wovon ich 
spreche. Die Arbeit mit historischen Stoffen eröffnete ihm 
aber etwas Wesentliches, wie ich in einem Buch über Schil-
ler sinngemäß las: Der Künstler darf seine Ideen dem Stoff 
nicht aufherrschen – daraus entsteht Manier, der Künstler 
nimmt sich zu wichtig – drängt sich nach vor, hascht nach 
Originalität, will sich auf dem Markt der Eitelkeiten be-
haupten. Stil hat der Künstler erst, wenn sich seine Absich-
ten mit dem Eigensinn des Stoffes verbinden und dadurch 
etwas Unverwechselbares entsteht: es lässt sich nicht auf 
den Künstler reduzieren und nicht auf den Stoff, es ist et-
was Drittes, das sich aus dieser Verbindung ergibt…
Ich schätzte immer gute Manieren, gutes Benehmen. Mei-
nes Erachtens ist gutes Benehmen nur dort anzutreffen, 
wo…wie soll ich sagen…es nicht wirklich ersichtlich ist, 
man es nicht unweigerlich wahrnehmen kann, aber auch 
nicht sein Fehlen, verstehen Sie? Eine Gratwanderung! Es 

sollte da sein, und aber wieder auch nicht«, lachte selbst 
nun, wie er den Schriftsteller hörte, »so wie wir beide hier 
auf dieser Bank, eigentlich sind wir da, und doch wieder 
nicht, sehen Sie das nicht so? Zwei Menschen, in der voll-
kommenen Dunkelheit, den anderen nicht sehend, die Welt 
nicht sehend, und doch wissen wir beide um unser Dasein, 
wie auch um das Dasein der Welt…und die immergleiche 
Frage: Was ist zwischen uns? 
Unsere Historie ist unweigerlich ein Dokument des schlech-
testen Benehmens, das sich denken lässt…«, dann, nach ei-
ner kurzen Pause: »Die menschliche Historie ist die totale 
Antimanier. Deshalb ließ ich ab von ihr. Seit Menschenge-
denken hat diese sich allem aufgeherrscht, was wir Welt oder 
Leben nennen, und sich selbst auch, vor allem sich selbst, in 
unbeschreiblichem Maß, aufgezwungen. Keine Höhe, kein 
Gipfel, kein Loch oder die tiefste Tiefe durften Welt für sich, 
unangetastet sein, für sich, an sich…wo Welt war ist der 
Mensch, und wo der Mensch war, ist jetzt der Mensch. Kei-
ne Rede von einem Schritt zurück, von Manier, Zurückhal-
tung, ja meist nicht einmal Anzeichen von Haltung, ganz zu 
schweigen von Zurückhaltung. Ich schrieb drei historische 
Romane, wie Sie wissen, so genannte ›große‹, bin erschöpft 
und der Geschichte nun leid, wie wir sie sehen und zu ken-
nen glauben. Wie Schiller – nur konträr! Er rettete sich aus 
dem rein Schöpferischen, der Schöpfung, für seine Stücke 
jedes Mal eine ganze Welt im Geiste zu erschaffen, aus der 
reinen Vorstellungskraft in die Geschichte, ich hingegen 
habe mich aus dieser in das rein Schöpferische, die Schöp-
fung zu flüchten, jede Nacht eine ganze Welt von neuem 
erschaffen, die für mich aber mein Gerüst ist, an dem ich 
mich festhalte, orientiere, meine Geschichte.« 
Und ganz so, als hätte er die Schöpfung fürwahr mit seinen 
Worten beschworen, klafften breite Risse in der Wolkende-
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cke, die sich entzweite und in ihren Teilen fern voneinan-
der zog, wie ein sich öffnender Vorhang, den beiden dann 
im tiefsten Schwarz über ihnen das allseitige Funkeln und 
Glänzen ein Schauspiel bot, auf dass ihr Schweigen zu einer 
absichtslosen Annäherung wuchs. 
Bis der Erwartete, vermeintlich Verrückte oder Tote, fort-
fuhr: »Die absolute Distanz zu unserer Geschichte und 
dadurch die manierlichste Existenz ist mir hier zu finden 
möglich geworden, begehe Nacht für Nacht den Bund mit 
dieser uns eigentlich gebührlichen, weit weg von allem Auf-
herrschenden, zu einer Zeit, zu welcher die aufherrschen-
den Köpfe in Kissen gedrückt träumen, hilflos sich selbst 
ausgeliefert, tief über ihren inneren Rand in sich stürzen, 
in ihre Abgründe, Ängste, Zweifel, Freuden, Rasereien«, 
murmelte: »Wenn sich seine Absichten mit dem Eigensinn 
des Stoffes verbinden…«, mehrmals. »Wir müssen unsere 
Geschichte überdenken, was hieße, grundsätzlich es auch 
mit unserem Denken so zu tun. Vor wenigen Generationen 
sah man unsere gemeinsame Geschichte als einen Zeitraum 
von sagen wir etwa zehntausend Jahren, genauer betrachtet 
bloß eine Geschichte des Aufherrschens, denn etwas an-
deres ersehe ich nur mühsam. Aber wir haben auch eine 
Geschichte des Lebens, unser beider etwa, unsere Körper 
haben ein Alter, unser Organismus, so wie unsere Gattung 
Mensch, Leben als gänzliche Erscheinung auf diesem Pla-
neten, wie dieser selbst, Sonnensysteme, bis zum Ursprung 
aller Materie. Man datiert heute fünfzehn Milliarden Jahre, 
so alt sind wir in Wahrheit, diese Geschichte tragen wir in 
uns und unseren Zellen. Sehen Sie…«, hob den Kopf, »…
dort ist unsere Geschichte, und das Dritte ist mir dies Licht 
geworden, diese tausenden, zarten Erscheinungen, das un-
vorstellbar lang durch Raum und Zeit irrte, ein Band zu 
unseren Anfängen.

Wahrscheinlich habe ich mich verirrt, in allem, in der Welt 
und darüber hinaus. Darum gehe ich ausschließlich nachts, 
um mir in ihr über meine tatsächliche Verirrtheit immer 
klarer zu werden, bis hierher, denn es ist das letzte Ziel, 
das mir blieb, Nacht für Nacht, Himmel für Himmel, und 
doch, so wie der Himmel nie derselbe ist, ist auch die Bank 
jede Nacht eine andere, so wie ich zwischen diesen stets ein 
anderer.
Ich könnte es mir nicht mehr gestatten, etwas zu Papier zu 
bringen, außer in dieser Dunkelheit, in der ich unmöglich 
sehen kann. Ganz wie Diderot, als er einen beispiellosen 
Brief an eine Geliebte schrieb«, sagte er und gab aus seinem 
Gedächtnis wieder:
» ›Meine liebe Sophie! Ich bin gekommen, Sie waren nicht 
da. Ich habe auf Sie gewartet, Sie sind nicht gekommen. 
Und während des Wartens ist der Abend hereingebrochen. 
Es ist dunkel geworden, die Nacht ist hereingebrochen. Ich 
sehe nicht mehr, was ich schreibe, ich sehe nicht einmal, ob 
ich schreibe, folglich, überall sehen Sie nirgendwo zu lesen, 
das, was ich sagen will, nämlich, wie ich Sie liebe.‹
Deshalb sitze ich hier, in der höchstmöglichen Manier, al-
lein und angesichts leuchtender Preziosen unserer ältesten 
und wohl wahrsten Geschichte, wartend, auf alles, das mir 
lieb ist, das Leben, Wörter…
Warte auf die Wörter, die der Nacht gehören…«
Er wiederholte leise für sich, als würde er die Buchstaben 
wie ein Blinder einzeln abtasten: »Die Wörter, die der 
Nacht gehören«, öffnete seine Augen und fand sich von ei-
ner schauderhaften Finsternis umgeben.
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Zu Josef Karl Wurm – Bildender Künstler

So wie Josef Wurm die Konventionen der Feststellbarkeit und 
Dingfestbarmachung einer ohnehin zunehmend über Anfänge 
und Enden von Mikro- und Makrokosmen sich fließend ab-
zeichnenden Welt in Gesprächen zu sprengen gern bereit ist, 
fabulierend über Rimbaud, Vermer, Klaus Kinski, Motörhead, 
dann aber über Hunter S. Thompson, Film, Quentin Tarantino, 
dazu noch den einen oder anderen Philosophen in dieser unter 
einen Hut gebrachten kaleidoskopischen Party begrüßt, Fäden 
von Gleichzeitigkeiten spinnt, scheulos suchend, so tänzelt er 
auf diesen auch unverdrossen über die vor sich hindösenden, 
gähnenden Gräben zwischen Stilen, Materialien, Techniken, in 
seiner Malerei, dass es erfrischender nicht sein könnte für mich. 
Ob es nun ganze Häuserfassaden sind, mit Spraydosen bearbei-
tet, Wandgestaltungen, Comicstrips, prägnante Bandlogos für 
Rockbands, oder großflächige Arbeiten in Acryl, wo einmal 
Franz Kafka Salvador Dali grüßt, ein anderes Mal eine dem Be-
trachter abgewandte Gestalt, seine Habseligkeiten als ersichtli-
che Last an sich gefesselt, am Ende einer ihm bereits unter den 
Füßen wegbrechenden Welt angekommen, aber noch sein Bajo-
nett in das vor sich ihm auftuende Nichts aufpflanzt, dies Kreuz 
trägt, wie ein spätkapitalistischer Christus, auf dem Passionsweg 
einer neuen Endlichkeit. Ans Licht geholte Berichte aus den 
Klüften und Rissen der Welt, überbordend vital, ein lustvolles 
Pendeln zwischen ikonographischer Ironie und den Vorstößen 
in die sich selbst vorauseilende Gewissheit, die, haben wir sie 
dann vor Augen, staunen macht in ihrer gravitativen Poesie.

Auf Einladung zur Kunstkartenaussendung »Artists in action« der Helmut 
Marko Hotels: Augartenhotel und Schlossberghotel, mit den 2010 präsen-
tierten Künstlern Gabriele Sturm & Josef Wurm. Limitiert auf 700 Boxen / 
zweisprachig / Dezember 2010.

Zum 60. Geburtstag von Jörg Schlick

Großzügigkeit war immer mit Ihm. Das erste Buch, das ich 
von Jörg Schlick erhielt, war »Kaltblütig«, von Truman Ca-
pote. Kurz vor seinem Tod bekam ich Paul Valerys »Mon-
sieur Teste«, vor allem eine überbordende Fülle luftig-leicht 
freigesetzter Gedanken, Sätze, Gesten, ich würde sagen, 
anvertraut – besonders, was Humor und Angst und ihr 
endloses Zusammenspiel berührt. So las ich heute Nacht in 
Cees Nootebooms Reisebuch »Nootebooms Hotel« einen 
Satz, der mich daran erinnert. Nooteboom sprach mit Bru-
ce Chatwin über ihrer beider Reiseeindrücke auf dem afri-
kanischen Kontinent, insbesondere jener in Gefängnissen, 
über seine dort empfundene Angst, da Chatwin 1978 in 
Togo, nackt in einer Truppenunterkunft eingesperrt, kurz 
davorgestanden war, von einem wilden Mob gelyncht zu 
werden. Chatwin bemerkte dazu: »Ach, du kennst doch 
den Mechanismus von Angst. Auf einmal wirst du todmü-
de, und dann findest du alles absolut lächerlich.«
Seit Tagen wollen sich keine Wörter finden, zusammenfin-
den, für Unwiederbringliches. 
Doch jetzt schreck ich aus dem Schlaf hoch und schreibe 
auf einen Zettel: Es gäbe unendlich viel zu sagen, zu zeigen, 
die Kunst macht es erträglich, oft in die Nähe von Ein-
samkeit, bislang in die Tiefe von Freundschaft. Die Welt 
dazwischen bleibt uns stet, wiederbringlich, bis auch sie in 
uns verschwinden wird.
JJV

Auf Einladung der Galerie »Artelier Contemporary« (Ralph und Petra 
Schilcher), zum Erscheinen der Sonderpublikation »Memory« anläss-
lich des 60. Geburtstages des Künstlers Jörg Schlick (1951-2005), März 
2011.


