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...sich das Leben nehmen...

Das Leben...nehmen

Das Leben...nehmen

Nehmen!

Wir sollten uns das Leben nehmen.

Wir sollten uns das Leben...nehmen!

Alles...in diesem Satz...diesen Satzen.

Identische, als Aquatoren die Welt und das Leben ewig umkreisende Satze
und doch ihre gegenséatzlichsten Pole.

In einem Moment denke ich...wie nah sie zusammen liegen,
ja, als waren sie eins.

Im nachsten...nein.

Identitat!?

Diese alles erftillende Leere in der Identitat...

Aus dem Theaterstiick »Schreber — eine Nervenromanze«



Don Karlos
oder
Worter, die der Nacht gehoren

Er war sich uneins, blickte auf seine Notizen unter sich,
zauderte, schrieb noch das Wort »Abgrunds, zerfiel aber da-
raufhin férmlich wie ein Biindel Mikadostibe nach allen
Seiten, wirr und voll Willkiir aus- und ineinander, fassungs-
los, dem entledigt, was er ein Leben lang als sein wertvolls-
tes Vermdgen angesehen hatte, »sich im Griff habeng, ja
dieses Vermogen — unerschiitterliche Objektivitit — als sein
Freispruch fiir all sein Denken und Tun die Lebenskonstan-
te fiir ihn war.

Plotzlich konnte er nicht mehr zweifellos sagen, wen er im
Eigentlichen gesprochen hatte, was zwischen ihm und dem
Schriftsteller in dieser tiefen schwarzen Nacht zur Sprache
gekommen war, wiederholte leise fiir sich, als wiirde er die
Buchstaben wie ein Blinder einzeln abtasten, »zur Sprache
kommens, dachte: und wenn es jener von dir lebenslang
geschitzte Dichter gewesen sein sollte, habe ich keine Ah-
nung, ob dieser tatsichlich nicht bereits in eine unaufhalt-
same Umnachtung seines Geistes hineindimmert, die genau
genommen jener entspricht, in welcher ich mich dort be-
funden hatte, eine Dimmerung lang, bis der Erwartete im
Schutze volliger Dunkelheit neben dir auf der Bank Platz
genommen hatte.

Er starrte nur kurz auf das Papier, schloss die Augen und
verfiel in eine gebethafte Starre, als wiirde er tatsichlich
inmitten seines in dutzende Teile zerfallenen Lebensspiels
kauern, keine Bewegung wagend, um das Spiel nicht zu
verlieren. Gut, er hatte diese Unterredung gesucht, ohne
auch nur die leiseste Hoffnung auf Antwort, an eine Ad-
resse gerichtet, die als lingst veraltet galt, so der Dichter
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auch seit Jahren wie vom Erdboden verschluckt gewesen
war, das Licht der Offentlichkeit scheuend, dessen Liicke
dort nun schrille Geriichte fiillten, die der Verriicktheit,
sogar des Todes, kurz: ein Aufgegebener. Bis ihn ein Schrei-
ben erreichte, welches ihm das heimlich Erhoffte billigte,
gefolgt von seltsamen Angaben zu Ort und Zeit, eine Ort-
schaft, von welcher er bislang noch nie gehért hatte, von
dort eine halbe Stunde nordwirts in ein weitliufiges Wald-
gebiet, bis zu einer »Sperre«, dann etwa eine Stunde zu Fuf§
den Forstweg Nummer so und so, bis zur Kehre Nummer
so und so, moosgriine Holzbank, nach Sonnenuntergang,
keine Aufnahmegerite, weder solche von Bild noch Ton,
ausdriicklich.

Der FuSmarsch erwies sich als unbeschwerlich, ja vergniig-
lich, angesichts der sich tippig dargeboten habenden Land-
schaft in einer Abendsonne, die allseits zu ausladenden Bli-
cken einlud, bis er an seinem Ziel zufrieden Platz nahm,
mit der ihn dort tibertdlpelnden Beseelung von Ruhe und
der anwachsenden Ahnung der Bedeutungslosigkeit jedwe-
der Handlung oder jedwedes Gedankens in der ihn nun
umgebenden Natur atmete er mehrmals tief und laut, wohl
seine innere Aufgewiihltheit beiseite wischend, ergab sich
aber bald einem dazu kontriren Gefiihl, welches der An-
blick einer Idylle meist in sich hat — Erhabenheit.

Vor ihm, keine zwei Schritte von der Bank entfernt, tat
sich ein tiefer Abgrund auf, an dessen Bruchlinie, Rand, zu
dem kleinen Plateau er zuriickschreckte, denn nur ein un-
bedacht gesetzter Schritt hitte wohl einen Sturz in den si-
cheren Tod bedeutet. Mit jeder verwirkten Minute sank die
Sonne rechts von ihm tiefer, weit hinter seinen Riicken, so
sein Schatten zu seiner Linken schleichend und zunehmend
gestreckter nach vor floss, was er anhinglich beobachtete,
seinen Naturbetrachtungen weit von ihm abspenstig wer-
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dend, immer mehr, bis er fiir Minuten ausschliefSlich seinen
Schatten regungslos verfolgte, wie zuerst sein Kopf tiber die
Kante in den Abgrund kroch, dann alles darunter, nach un-
ten folgende, Zug um Zug, plattentektonisch unscheinbar,
bis die einsetzende Dunkelheit und die so weiter sich bis
zu ihrer Vollkommenheit verfinsternde Nacht ihn davon
erloste, sein zu Boden geworfenes Ich ginzlich in diesen
Abgrund hinunter verschwinden sehen zu miissen.

Weit und breit kein bewohntes Haus, an keinem Hang ein
Licht, keine Strafenlaternen, da wie dort — schlicht nichts.
Sein an diffusen Blau- und Grauténen bis zutiefst empfun-
denem Schwarz wie hilflos gewordener Blick irrte von Se-
kunde zu Sekunde immer haltloser von einem zum anderen
Punkt, von einer zur anderen Fliche, dorthin, wo er noch
Reiz und Kontrast fand, bis sich dazu noch die Wolkende-
cke schloss, und damit ihn eine Dunkelheit ein-, wie er sie
noch nie zuvor unter freiem Himmel erlebt hatte.

Dann die ersehnten Schritte, zwar fern, einzeln noch von
den Geriuschen der Natur verschluckt, doch er war unend-
lich erleichtert, als ihn etwas Rhythmisches und eindeutig
menschlichen Ursprungs der tiefer und tiefer bedrohlich
hypnotisch ihn in sich hineinzichenden Gerduschegischt
aus Wind in Zweigen, Halmen und Blittern entriss. Der
unsichtbare Schriftsteller zitierte bei ihm angekommen ei-
nen Text zu Ende, noch stehend und nach vor blickend,
wie er geglaubt hatte zu erahnen, den er beim Herannahen
mehrmals als Litanei gesprochen hatte, bevor er mit siche-
rem Schritt und bedachtsamen Bewegungen neben ihm
auf der Bank ruhte und erklirend anfiigte: »Don Karlos.
Gestern Nacht hatte er ihn gefunden, gleich zu Beginn des
Stiickes, hob nun das kleine gelbe Biichlein ebendort aufge-
schlagen links neben sein Notizbuch, tibertrug auswendig:
»Warum zwei Menschen, die sich ewig meiden, in einem
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Wunsche schrecklich sich begegnen? Wie Furien des Ab-
grundes folgen mir die schauerlichsten Triume. Zweifelnd
ringt mein guter Geist mit grisslichen Entwiirfen; durch
labyrinthische Sophismen kriecht mein ungliicksel’'ger
Scharfsinn, bis er endlich vor eines Abgrundes gihnend
Rande stutzt...«

Abermals stiegen Zweifel in ihm hoch.

Was die Stimme sagte, hitte ich zu jeder Zeit als verriicke ab-
getan, mit aller Sicherheit, hitte diese auch nur einmal in An-
fliigen von Zorn gesprochen, aber das tat sie nicht, dachte er,
geriet so in noch tieferen Zwiespalt, ganz im Gegenteil, es lag
etwas von Trauer in ihrem Ton, nein, sanfte Abgeklirtheit, mit
Spuren von entfernter Giite, Wunschlosigkeit.

»Warum zwei Menschen, die sich ewig meiden, in einem
Wunsche schrecklich sich begegnen?«, murmelte er, und
weiter, was er eben zu Papier gebracht hatte, ein ums ande-
re Mal, mit geschlossenen Augen und der wiederholenden
Sitte der Gebete eines Biiflers, wie ihm diese ihn so einkrei-
senden Worter die Gefiihle, Empfindungen jener tiberwil-
tigenden Umnachtung wiederbelebten, zuriickholten, als
ginge er zu sich selbst und dem Jetzt auf Distanz, bis er die
Stimme vergangener Tage in sich jih wieder klar und laut
hérte, wie diese in ihm diese Zeilen sprach, zum ersten Mal,
wie damals, seinen Platz einnahm und »Don Karlos« sagte.
Er war wieder dort, wo er sein wollte, an der Wurzel seines
Zweifels, horte die Stimme des vermeintlich Verriickten,
Toten, AusgestofSenen so nah bei sich, als siflen sie beide in
volliger Finsternis abermals vor dem Abgrund vereint:
»Warten wir...«, sagte die Stimme bestimmt. Dann lange
nichts. »Warten ist die Essenz der Manier, ihr edelster Kern,
miissen Sie wissen...mein Herr«, und in die folgende Stille
glaubte er sein Anbei schreiben zu héren, so wie er es eben
damals zu horen geglaubt hatte.



»Don Karlos hat Schiller das Leben gerettet...aber was
erzihle ich das Thnen, ich horte von Threr Doktorarbeit
tiber ihn. Ein Mann von geradezu schiichtern-verhaltenem
Auftreten, sein Gang staksend, Hang von Echtlanghaar
und zum Trunk bis zum Herzen langend, sprach breiten
schwibischen Dialekt, so seine Lesungen nicht zum Aus-
halten gewesen sein sollen. Jener Schiller befand aber die
Manier als unerlisslich! Nach seinen ersten drei Theaterstii-
cken fiihlte er sich vollig ausgebrannt, und nachdem er sich
historischen Stoffen, wie eben des nichsten »Don Karlos,
zugewandt hatte, empfand er eine ungemeine Erleichte-
rung, er konnte sich an einem gegebenen Geriist festhalten,
orientieren — Geschichte eben. Nicht alles, so wie in sei-
nen Stiicken zuvor, musste er rein seiner Vorstellungskraft
abringen, was ihn vollkommen erschépft, aufgezehrt hat-
te, verstehen Sie, jedes Mal eine ganze Welt im Geiste von
neuem zu erschaffen, glauben Sie mir, ich weif§ wovon ich
spreche. Die Arbeit mit historischen Stoffen erdffnete ihm
aber etwas Wesentliches, wie ich in einem Buch iiber Schil-
ler sinngemif$ las: Der Kiinstler darf seine Ideen dem Stoff
nicht aufherrschen — daraus entsteht Manier, der Kiinstler
nimmt sich zu wichtig — dringt sich nach vor, hascht nach
Originalitit, will sich auf dem Markt der Eitelkeiten be-
haupten. Stil hat der Kiinstler erst, wenn sich seine Absich-
ten mit dem Eigensinn des Stoffes verbinden und dadurch
etwas Unverwechselbares entsteht: es lisst sich nicht auf
den Kiinstler reduzieren und nicht auf den Stoff, es ist et-
was Drittes, das sich aus dieser Verbindung ergibt...

Ich schitzte immer gute Manieren, gutes Benechmen. Mei-
nes Erachtens ist gutes Benechmen nur dort anzutreffen,
wo...wie soll ich sagen...es nicht wirklich ersichtlich ist,
man es nicht unweigerlich wahrnehmen kann, aber auch
nicht sein Fehlen, verstehen Sie? Eine Gratwanderung! Es
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sollte da sein, und aber wieder auch nicht«, lachte selbst
nun, wie er den Schriftsteller horte, »so wie wir beide hier
auf dieser Bank, eigentlich sind wir da, und doch wieder
nicht, sehen Sie das nicht so? Zwei Menschen, in der voll-
kommenen Dunkelheit, den anderen nicht sehend, die Welt
nicht sehend, und doch wissen wir beide um unser Dasein,
wie auch um das Dasein der Welt...und die immergleiche
Frage: Was ist zwischen uns?

Unsere Historie ist unweigerlich ein Dokument des schlech-
testen Benehmens, das sich denken lisst...«, dann, nach ei-
ner kurzen Pause: »Die menschliche Historie ist die totale
Antimanier. Deshalb lie§ ich ab von ihr. Seit Menschenge-
denken hat diese sich allem aufgeherrscht, was wir Welt oder
Leben nennen, und sich selbst auch, vor allem sich selbst, in
unbeschreiblichem Maf$, aufgezwungen. Keine Hohe, kein
Gipfel, kein Loch oder die tiefste Tiefe durften Welt fiir sich,
unangetastet sein, fiir sich, an sich...wo Welt war ist der
Mensch, und wo der Mensch war, ist jetzt der Mensch. Kei-
ne Rede von einem Schritt zuriick, von Manier, Zuriickhal-
tung, ja meist nicht einmal Anzeichen von Haltung, ganz zu
schweigen von Zuriickhaltung. Ich schrieb drei historische
Romane, wie Sie wissen, so genannte »grofle, bin erschopft
und der Geschichte nun leid, wie wir sie sehen und zu ken-
nen glauben. Wie Schiller — nur kontrir! Er rettete sich aus
dem rein Schépferischen, der Schépfung, fiir seine Stiicke
jedes Mal eine ganze Welt im Geiste zu erschaffen, aus der
reinen Vorstellungskraft in die Geschichte, ich hingegen
habe mich aus dieser in das rein Schopferische, die Schop-
fung zu fliichten, jede Nacht eine ganze Welt von neuem
erschaffen, die fiir mich aber mein Geriist ist, an dem ich
mich festhalte, orientiere, meine Geschichte.«

Und ganz so, als hitte er die Schépfung fiirwahr mit seinen
Worten beschworen, klafften breite Risse in der Wolkende-
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cke, die sich entzweite und in ihren Teilen fern voneinan-
der zog, wie ein sich 6ffnender Vorhang, den beiden dann
im tiefsten Schwarz iiber ihnen das allseitige Funkeln und
Glinzen ein Schauspiel bot, auf dass ihr Schweigen zu einer
absichtslosen Anniherung wuchs.

Bis der Erwartete, vermeintlich Verriickte oder Tote, fort-
fuhr: »Die absolute Distanz zu unserer Geschichte und
dadurch die manierlichste Existenz ist mir hier zu finden
moglich geworden, begehe Nacht fiir Nacht den Bund mit
dieser uns eigentlich gebiihrlichen, weit weg von allem Auf-
herrschenden, zu einer Zeit, zu welcher die autherrschen-
den Kopfe in Kissen gedriickt triumen, hilflos sich selbst
ausgeliefert, tief iiber ihren inneren Rand in sich stiirzen,
in ihre Abgriinde, Angste, Zweifel, Freuden, Rasereienc,
murmelte: »Wenn sich seine Absichten mit dem Eigensinn
des Stoffes verbinden...«, mehrmals. »Wir miissen unsere
Geschichte tiberdenken, was hiefSe, grundsitzlich es auch
mit unserem Denken so zu tun. Vor wenigen Generationen
sah man unsere gemeinsame Geschichte als einen Zeitraum
von sagen wir etwa zehntausend Jahren, genauer betrachtet
blof§ eine Geschichte des Aufherrschens, denn etwas an-
deres ersehe ich nur miihsam. Aber wir haben auch eine
Geschichte des Lebens, unser beider etwa, unsere Korper
haben ein Alter, unser Organismus, so wie unsere Gattung
Mensch, Leben als ginzliche Erscheinung auf diesem Pla-
neten, wie dieser selbst, Sonnensysteme, bis zum Ursprung
aller Materie. Man datiert heute fiinfzehn Milliarden Jahre,
so alt sind wir in Wahrheit, diese Geschichte tragen wir in
uns und unseren Zellen. Sehen Sie...«, hob den Kopf, »...
dort ist unsere Geschichte, und das Dritte ist mir dies Licht
geworden, diese tausenden, zarten Erscheinungen, das un-
vorstellbar lang durch Raum und Zeit irrte, ein Band zu
unseren Anfingen.
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Wahrscheinlich habe ich mich verirrt, in allem, in der Welt
und dariiber hinaus. Darum gehe ich ausschliellich nachts,
um mir in ihr {iber meine tatsichliche Verirrtheit immer
klarer zu werden, bis hierher, denn es ist das letzte Ziel,
das mir blieb, Nacht fiir Nacht, Himmel fiir Himmel, und
doch, so wie der Himmel nie derselbe ist, ist auch die Bank
jede Nacht eine andere, so wie ich zwischen diesen stets ein
anderer.

Ich kénnte es mir nicht mehr gestatten, etwas zu Papier zu
bringen, aufler in dieser Dunkelheit, in der ich unméglich
sehen kann. Ganz wie Diderot, als er einen beispiellosen
Brief an eine Geliebte schriebe, sagte er und gab aus seinem
Gedichtnis wieder:

» »Meine liebe Sophie! Ich bin gekommen, Sie waren nicht
da. Ich habe auf Sie gewartet, Sie sind nicht gekommen.
Und withrend des Wartens ist der Abend hereingebrochen.
Es ist dunkel geworden, die Nacht ist hereingebrochen. Ich
sehe nicht mehr, was ich schreibe, ich sehe nicht einmal, ob
ich schreibe, folglich, tiberall sehen Sie nirgendwo zu lesen,
das, was ich sagen will, nimlich, wie ich Sie liebe.<

Deshalb sitze ich hier, in der héchstméglichen Manier, al-
lein und angesichts leuchtender Preziosen unserer iltesten
und wohl wahrsten Geschichte, wartend, auf alles, das mir
lieb ist, das Leben, Worter. ..

Warte auf die Worter, die der Nacht gehoren. ..«

Er wiederholte leise fiir sich, als wiirde er die Buchstaben
wie ein Blinder einzeln abtasten: »Die Worter, die der
Nacht gehérenc, 6ffnete seine Augen und fand sich von ei-
ner schauderhaften Finsternis umgeben.



Zu Josef Karl Wurm — Bildender Kiinstler

So wie Josef Wurm die Konventionen der Feststellbarkeit und
Dingfestbarmachung einer ohnehin zunehmend tiber Anfinge
und Enden von Mikro- und Makrokosmen sich flieflend ab-
zeichnenden Welt in Gesprichen zu sprengen gern bereit ist,
fabulierend {iber Rimbaud, Vermer, Klaus Kinski, Motorhead,
dann aber tiber Hunter S. Thompson, Film, Quentin Tarantino,
dazu noch den einen oder anderen Philosophen in dieser unter
einen Hut gebrachten kaleidoskopischen Party begriifit, Fiden
von Gleichzeitigkeiten spinnt, scheulos suchend, so tinzelt er
auf diesen auch unverdrossen iiber die vor sich hindésenden,
gihnenden Griben zwischen Stilen, Materialien, Techniken, in
seiner Malerei, dass es erfrischender nicht sein konnte fiir mich.
Ob es nun ganze Hiuserfassaden sind, mit Spraydosen bearbei-
tet, Wandgestaltungen, Comicstrips, prignante Bandlogos fiir
Rockbands, oder grofiflichige Arbeiten in Acryl, wo einmal
Franz Kafka Salvador Dali griif3t, ein anderes Mal eine dem Be-
trachter abgewandte Gestalt, seine Habseligkeiten als ersichtli-
che Last an sich gefesselt, am Ende einer ihm bereits unter den
Fiif§en wegbrechenden Welt angekommen, aber noch sein Bajo-
nett in das vor sich ihm auftuende Nichts aufpflanzt, dies Kreuz
tragt, wie ein spitkapitalistischer Christus, auf dem Passionsweg
einer neuen Endlichkeit. Ans Licht geholte Berichte aus den
Kliiften und Rissen der Welt, tiberbordend vital, ein lustvolles
Pendeln zwischen ikonographischer Ironie und den Vorstof3en
in die sich selbst vorauseilende Gewissheit, die, haben wir sie
dann vor Augen, staunen macht in ihrer gravitativen Poesie.

Auf Einladung zur Kunstkartenaussendung »Artists in action« der Helmut
Marko Hotels: Augartenhotel und Schlossberghotel, mit den 2010 prisen-
tierten Kiinstlern Gabriele Sturm & Josef Wurm. Limitiert auf 700 Boxen /

zweisprachig / Dezember 2010.
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Zum 60. Geburtstag von Jorg Schlick

Grof3ziigigkeit war immer mit Thm. Das erste Buch, das ich
von Jorg Schlick erhielt, war »Kaltbliitig«, von Truman Ca-
pote. Kurz vor seinem Tod bekam ich Paul Valerys »Mon-
sieur Teste«, vor allem eine iberbordende Fiille luftig-leicht
freigesetzter Gedanken, Sitze, Gesten, ich wiirde sagen,
anvertraut — besonders, was Humor und Angst und ihr
endloses Zusammenspiel beriihrt. So las ich heute Nacht in
Cees Nootebooms Reisebuch »Nootebooms Hotel« einen
Satz, der mich daran erinnert. Nooteboom sprach mit Bru-
ce Chatwin iiber ihrer beider Reiseeindriicke auf dem afri-
kanischen Kontinent, insbesondere jener in Gefingnissen,
tiber seine dort empfundene Angst, da Chatwin 1978 in
Togo, nacke in einer Truppenunterkunft eingesperrt, kurz
davorgestanden war, von einem wilden Mob gelyncht zu
werden. Chatwin bemerkte dazu: »Ach, du kennst doch
den Mechanismus von Angst. Auf einmal wirst du todmii-
de, und dann findest du alles absolut licherlich.«

Seit Tagen wollen sich keine Worter finden, zusammenfin-
den, fiir Unwiederbringliches.

Doch jetzt schreck ich aus dem Schlaf hoch und schreibe
auf einen Zettel: Es gibe unendlich viel zu sagen, zu zeigen,
die Kunst macht es ertriglich, oft in die Nihe von Ein-
samkeit, bislang in die Tiefe von Freundschaft. Die Welt
dazwischen bleibt uns stet, wiederbringlich, bis auch sie in
uns verschwinden wird.

v

Auf Einladung der Galerie »Artelier Contemporary« (Ralph und Petra
Schilcher), zum Erscheinen der Sonderpublikation »Memory« anliss-
lich des 60. Geburtstages des Kiinstlers Jérg Schlick (1951-2005), Mirz
2011.
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